[译文]Science@NASA 宁静海,夜未央
本帖最后由 sdfrog 于 2012-9-6 10:58 编辑这是Science@NASA为了纪念阿姆斯特朗而重新刊发的一篇长文。
原文发表于2006年07月19日,再次发表于2012年8月22日,作者:Dr. Tony Phillips,译文略有修改。 尼尔·阿姆斯特朗看上去像是睡着了。月球漫步已经完成,月球岩石已经放好,飞船也已经整装待发。几个小时之后,鹰号登陆舱的上升段将在月球上发射升空。没有飞船曾经这样做过,尼尔需要养精蓄锐。于是,他蜷缩在鹰号的发动机盖,闭上了眼睛。 但是他无法入眠。 巴兹·奥尔德林也同样无法入眠。他在狭窄的着陆舱中找到了一个可以安睡的地方——地板。他穿着宇航服尽可能地伸展开腰身,闭上了眼睛。但是,他还是睡不着,在这样一个日子里,无人能够安眠。
http://science.nasa.gov/media/medialibrary/2006/07/19/19jul_seaoftranquillity_resources/earthrise_strip.jpg
阿波罗11号上看到的地球升起. [更多内容]
1969年7月20日,对于阿姆斯特朗、奥尔德林和麦克·柯林斯来说,这一天开始于月球的背面。他们所乘坐的阿波罗11号飞船正在距离月面100公里 的轨道上运行,飞船下便是布满陨石坑的荒凉月面。没有人能在地球上看到月球的这一面,即使在今天,它仍然是一块相当神秘的土地。不过三位宇航员没有时间观 光。柯林斯按下一个按钮,激活一组弹簧,飞船就此一分为二。柯林斯所在的一半儿称为“哥伦比亚轨道舱”,它将留在原来的轨道上;另一半儿“鹰号着陆舱”则渐渐地降低了轨道飞向宁静海。 休斯顿很快发来了指令,“发动机点火!”,鹰号着陆舱的反推发动机喷出了火焰。这艘外形像甲虫一样的着陆舱非常脆弱,一个孩子都可以轻而易举地在其外表面的金箔上戳一个洞,月球表面那些尖锐的岩石显然更加可怕。所以当阿姆斯特朗看到计算机正在引导他们向一个“乱石岗”着陆的时候,他迅速控制了着陆舱,使它掠过了这堆石头。 就在这时,警报响了起来。 阿姆斯特朗报告:“程序报警,警报代码1202。”这个代码很含糊,几乎没有人知道是什么意思。他们应该放弃任务,还是继续着陆?阿姆斯特朗选择了坚持,“代码是什么意思?” 休斯顿一片忙乱,一名叫做史蒂夫·贝尔斯的年轻工程师最终给出了答案:不是故障!只适雷达导航系统发出了太多的中断请求,使得计算机“溢出”了,也就是说它不堪重负了。休斯顿向着陆舱发出了回复:“我们已经弄清楚,马上解除警报。” 于是,他们继续降落。然而,事情并没有完全按计划进行。宁静海听上去应该是个很平坦的地方,但从鹰号着陆舱里看去它并不是那么平坦。阿姆斯特朗努力地在起伏不平的月面上寻找合适的着陆点。休斯顿不断发来信号:“(燃料还能燃烧)60秒,……30秒”。随着遥感信号不断传回,测控室内一片安静。飞船即将用尽它的燃料! 指令舱宇航通讯员后来称,当阿姆斯特朗喊道:“我发现好的着陆点了!”之时,“测控室的男孩子们个个脸色发青”。至于阿姆斯特朗,根据生物传感器的记录他当时的心跳速率是每分钟156次。不管怎样,着陆舱最终还是平稳地降落在了宁静海的地面上,最终它只剩下了5.6%的燃料。
http://science.nasa.gov/media/medialibrary/2006/07/19/19jul_seaoftranquillity_resources/missioncontrol_med.jpg
阿波罗11号着陆期间的测控室。 [更多
休斯顿(松了口气):“鹰号,我们看到你们已经着陆。” 阿姆斯特朗(冷静的)说:“休斯顿,这里是宁静海。鹰号已着陆。” 然后,他们立刻便开始准备返航, 这是出于谨慎考虑,毕竟在此之前从未有人在月球上降落过,万一着陆舱在月球尘埃中下沉或者发生泄漏,他们便可以立刻起飞脱离险境。而当尼尔和巴兹在准备起 飞之时,休斯顿也在忙着通过遥测寻找“可能出现意外的迹象”。最终在着陆三个小时之后,休斯顿给出了“没问题”的指令,月球漫步正式开始。 美国东部时间晚上9点56分, 尼尔走下了梯子完成了他那历史性的“一小步”(首先是左脚)。站在鹰号的阴影中,他环顾四周:“有一种特有的空灵之美,就像是美国的高原沙漠”。随后,他 记起休斯顿曾经提醒过他要收集一些“压口袋的样品”,于是便在口袋里放了一些岩石和土壤。这样的话,即使因为突发事件,宇航员不得不匆忙起飞,地球上的科 学家们至少还能得到一口袋月球标本用于研究。 很快,巴兹加入了他的行列。当他来到着陆舱支架旁之时,不禁惊叹道:“真是太美了!太壮观了!”阿姆斯特朗赞同到:“的确是太壮观了。” 奥尔德林又补充到:“荒凉而壮观。” 这 两个词很好地总结了月球的两面。撞击坑、巨石还有月尘层让这里完完全全地成为异类星球。然而,宁静海盆地却又很奇怪地给人一种像家一样的熟悉感觉。后来几 艘阿波罗飞船上的宇航员也产生了类似的感受。也许这是由于人类经常从地球上凝视月亮;也许是因为月球本身就是数十亿年之前从地球上分离出去的一部分。没有 人知道确切答案,但是这种感觉依旧存在。
http://science.nasa.gov/media/medialibrary/2006/07/19/19jul_seaoftranquillity_resources/buzz1_strip.jpg
巴兹·奥尔德林和鹰号着陆舱[立体
的确,月球上很多的景色都让人感觉奇怪。没有空气的月面展现出一种令人不安的通透,地平线因此显得不自然地近。更糟糕的是整个世界仿佛被弯曲了,这是月球较小的直径产生的“副作用”。奥尔德林说:“在这里,眼中的距离是骗人的。” 天 空的景象同样令人难以习惯。虽然鹰号的着陆时间是在明亮的月球清晨,但是天空却依旧如午夜般黑。如果你想当然地认为这会让这里成为天文学家的乐园,那你就 错了。事实上天空中连一颗星星也看不见,太过明亮的地面让宇航员的眼睛失去了夜视功能。只有足够明亮的地球能被看到,它闪烁着蓝色和白色的光,悬挂在头顶 的天空之中。 阿姆斯特朗特别着迷于月尘,不停地用他的靴子踢它。在地球上,踢起的灰尘会在空气中形成一小片烟雾,但月球上没有空气。阿姆斯特朗回忆说:“当你在月球表面踢脚的时候,灰尘会形成扇子的形状,不过对我来说,它更像是一片玫瑰花瓣。而且很“纯净”,周围没有其他东西,像是(在地球上能见到的)粉尘、漩涡之类的,全都没有,这非常独特。” 欣赏完美景,工作的时间到了。 有关阿波罗号的一个几乎被遗忘的“传说”就是缝在宇航服前臂上的任务清单。这些由美国宇航局制定的备忘录被各种各样的“任务”排满了,包括检查着陆器、布置电视转播、采集样品等等。其中一些任务还被分解地非常详细,甚至包括弯腰并向测控中心报告,因此他们有很多事情要做。 尼尔与巴兹安置了一架太阳风收集器、一台地震仪还有一架激光反射镜;他们竖立一面国旗以及一面写有“我们为全人类的和平而来”的牌子;他们打了人类第一个星际电话,尼克松总统在白宫椭圆形办公室对他们说,“我几乎表达不出我有多么的骄傲”;他们还收集了47磅的月球岩石,拍摄了166张图片。此外就是检查、检查、再检查。
http://science.nasa.gov/media/medialibrary/2006/07/19/19jul_seaoftranquillity_resources/busy1_med3.jpg
巴兹·奥尔德林将实验器材从鹰号着陆舱中搬出。[更多]
最后,在经历了忙碌而令人兴奋的两个半小时之后,该离开了。按照任务清单,他们要爬上鹰号着陆舱、安置好月球岩石、再次准备号发射程序,接着是吃晚餐:炖牛肉鸡或是奶油鸡肉汤;最后便是睡觉。 这却成为了“极限挑战”。在任务结束之后奥尔德林说:“当你在等待(起飞)的时候,你根本不可能睡得着。” 鹰 号不是一个能够令人困倦的地方。狭小的舱室中回荡着泵发出噪音,闪烁着无法调暗的警示灯,舱外强烈的阳光像是让窗帘发出了光芒,而一台潜望镜式光学望远镜 也给阿姆斯特朗的睡眠带来了麻烦。他说:“当我进入了睡眠阶段,一切都安顿下来的时候,我意识到还有东西在打扰我的好梦,那便是地球明亮的身影,它通过望 远镜射进了我的眼睛,就像一只电灯泡。” 为了减轻这些外来的影响,他们关闭了宇航服的头盔。这给他们提供了一个安静的环境,而且他们也不用再呼吸月球漫步时带进舱内的灰尘,奥尔德林这样说到。可惜的是,这对睡眠却没有什么帮助,这要怪宇航服的冷却系统,虽然在烈日炙烤的月球表面它非常必要,但是鹰号着陆舱内,它就显得太强劲了。结果,奥尔德林还算好,“断断续续地打了几个小时的盹”,而阿姆斯特朗则一直保持着清醒状态。 终于,传来了唤醒他们的呼叫。 “宁静海基地,宁静海基地,这里是休斯敦。完毕。” 阿姆斯特朗迅速给了回应。 “早上好,休斯顿。这里是宁静海基地。完毕。” 他们终于可以回家睡个好觉了。
页:
[1]