 约翰内斯·开普勒的《新天文学》是战时的数学史诗。就在他所处的时代，孩子因为瘟疫病死街头；反叛的农民被吊在树上；路德宗信徒会鄙视巡逻的天主教贵族。在公共生活领域，开普勒向来试图化解仇恨和困惑。但奇怪的是，在自己的私人书房工作时，他的天文学研究的基调似乎跟当时的社会环境没那么大差异。开普勒试图提出一个模型来解释第谷的火星观测数据。这就是他的战斗。 如果这听上去有点夸张，但也是开普勒所期待的。他在书的导论中认为，哥白尼并不是一个沉默的天主教教士，而是一位暴力且充满攻击性的天文学家。 有传闻说，雷蒂库斯（哥白尼的门徒，也是第一位敢于设想重建天文学的人）对火星的运动感到惊奇但又无法弄明白的时候，曾向一位智慧的朋友寻求神谕。而残忍且暴躁的赞助者哥白尼则揪住这位纠缠不休的探索者的头发，不停地把他的头往墙上撞，还把他的身体压在地板上说道，这就是火星的运动，你满嘴都是恶毒的谣言。 开普勒回想起了他所有离去的同道。尤其是第谷，他去世之后反而越发变得亲近了。开普勒还写了几首诗歌纪念他。 尊贵的人啊，求您容我，不要蔑视跟随的人：我的一切都是您的恩赐，我以后的成就也都属于您。您的丰碑让我得以安宁，不必忧愁：如果没有您，我会默默无闻；您是父亲，我因您而生。接着，开普勒转向了“艰难而激烈的战斗”。他反复引用维吉尔关于战争的神秘诗歌。古老的神祇发出警告：“开普勒啊，停止与火星作战吧。”这将成为《新天文学》的主旨。每一个角落，每一次明显的成功之后，都有一场新的战斗要打。“胜利显得徒劳，”他悲伤地说，就在最后一刻，“全面的战斗又重新打响。”但他不会退却。 《新天文学》是一本庞杂而没有章法的书，读者无法预见到其内在思路的转折。这是一本数学的《奥德赛》。就像这个古典神话描述的一样，一路上，开普勒也遭遇了数学上各种可怕的野兽、海妖、独眼巨人和食莲人。有一回，他几乎是碰巧史无前例地画出了第一幅函数图像。开普勒对这个陌生的事物毫无概念，稍费笔墨之后便进入下一个话题了。为了解决前人提出的火星偏心匀速点的问题，开普勒不得不发明了一种耗时费力的办法，他对此做出了解释，并请求读者理解。“如果这个令人不便的方法让你感到厌烦，”他写道，“你应该更加同情我，因为我至少演算了七十次之多，我在这上面耗费了大量时间，读者诸君也不必怀疑，自从我开始研究火星以来，已经过去五年了。”  这番话并非过度谦虚。开普勒为了攻克火星难题耗时经年，乃至他完全没有精力关注此前所有的天文学传统。传统受到诅咒；结束战斗才是最重要之事。在战斗的迷雾中，开普勒放弃了圆形轨道的想法，并开始考虑火星轨道为椭圆的可能性。无数次失败的尝试后，他称自己为“性急的狗，养出来的也是瞎眼的狗崽子”。他还尝试用卵形乃至五角星或者别的任何形状来结束战斗。 但这些奇怪的卵形产生了一个令人困惑的问题，即如何判断行星在轨道上的速度。像以往一样，为了回答这个问题，开普勒再度进行了一次疯狂的信仰跃升。实际上，他已经这样做了好几次。 而第一次信仰跃升无疑步子迈得最大。《新天文学》的副标题是“基于因果律或天体物理学”。而正文中间部分的标题则是“深入天文学内核的关键，及对天体运动之物理原因的大量考察”。开普勒处理几何学问题的一个重要角度被他自己称为“物理方程”。面对行星运动的问题，开普勒发明了天体物理学。 这项发明完全由他独自完成，其中的想法很独特。他把第谷按照哥白尼天文学理解的观测数据融入自己的和谐世界理论之中。亚里士多德认为，行星是形而上学的存在，它们由天使推动，每颗行星都有独特的灵魂。开普勒对虔敬的看法则全面得多：他认为行星由单一的物理学的力所推动，这种力来自灿烂的太阳。开普勒称这种物理学上的力为种子（species）或推动力（motive power）。 太阳内部隐藏着某种神圣的东西，跟我们的灵魂比较类似，这种从太阳内部流出的种子推动着行星旋转，就像扔鹅卵石的人的灵魂释放出的运动种子一样，后者存在于被扔出的鹅卵石中，即便这个人的手已经放开，种子依然存在。 关于“种子”的话题无人问津。除了开普勒，别的物理学家都没有认真对待它。但开普勒的这种观念——用种子这个概念代表行星被物理学的力所驱动——非常严肃。这意味着上千年来，由“托勒密”“本轮”和“偏心匀速点”等关键词拼凑的官样文章主宰的历史的终结。它还意味着，天文学家不再从属于亚里士多德的形而上学，也不再只能对行星运动做些数学运算，他们现在能够把这些运动当作自己的科学主题公开地进行讨论了。换言之，这个观点还意味着，研究永恒原因的形而上学——亚里士多德称之为“神学”和“最高的科学”——在涉及天体时，也成了物理学的组成部分。天体物理学的发明并非宗教和科学斗争的结果，而是它们之间和平、充满爱意和肉欲的结合。它们的结合旨在结束另外一场战争，即人类理智对火星和其他天体运动的反对，开普勒是二者结合的产物。 天体物理学真的是新的天文学。有了它，人们自然会认为，行星在轨道上的速度符合物理学定律。就此，开普勒又一次实现了信仰的跃升。 开普勒说，根据物理学的原因，行星在轨道上的速度跟它与太阳的距离有关。接着，在没有任何证据的情况下，开普勒声称，行星与太阳的距离和它们之间的连线随时间而运动所扫过的面积直接相关。开普勒掌握的几何学和代数学尚不足以证明二者的关系，这需要全新的微积分方法。有一次，开普勒甚至停下了手上的工作，恳求几何学家发明一种新的数学。“众多一流的数学家不断把精力投入到用处可疑的问题上，”他写道，“我呼吁大家帮帮我！” 开普勒又是如何得知行星与太阳的距离与连线扫过面积的关系的呢？他为何总是能够预测未来？  小时候，开普勒就渴望获得预言的能力。他最后一次决定性的信仰跃升最不可思议，也最为著名。火星的卵形轨道有上百种不同的选择，多数都丑陋难看。但所有最为精确的卵形轨道都接近某种优雅而饱满的样式。开普勒意识到，此处的卵形“与椭圆形基本上没区别，”接着又说道，“似乎火星的轨道是个完美的椭圆形……哦哦哦，为何不放弃卵形，为何不……” “直接假设它为标准的椭圆呢。” 只言片语间，这个奇特但优雅的子嗣便切断了它与祖辈的联系：椭圆形是由卵形演化来的，而卵形是由圆形演化来的，这个圆形被采纳为开普勒的理论基础。战场上没有宗派，没有游行队伍，只有一位凭借自己的理论奋力终结战斗的小男孩儿。开普勒在战斗正酣之时笑着说道：“就好像是从中间的地方挤压油脂四溢的香肠，香肠中填满了碎肉，人要把碎肉从香肠两端挤出。” 椭圆的定义很简单。它有两个焦点：取一节绳子，然后将其绕两个不同的点形成一个圈。现在，用铅笔的端点拖着绳子形成一个绷紧的三角形，接着让铅笔端绕这两点旋转，椭圆就画好了。而在开普勒的作品中，这个椭圆被更合理地理解为圆锥的闭合平面交点。  椭圆的两种制作方法。 开普勒发现一个宽度合适的椭圆，并用自己的观测结果做了测试。他回忆起那灵光一现的时刻，“就好像，我从梦中醒来看到了新的光芒”。这个椭圆完全符合观测结果。开普勒找到了椭圆，发明了天体物理学，还发现了主宰行星运动的规律。天文学之战结束了。 云端晨曦初露，照在这纸笔的战场。开普勒胜利了。《新天文学》是他胜利的凯歌，歌里有英雄、恶徒、殉道者和懦夫，共计六十个乐章。 最终，意识到和平已经到来的开普勒用一幅特制的木版画作为全书的结尾。天文学女神乌拉妮娅乘坐战车踏上了最后一个本轮，她手持月桂冠，为和平主义者、火星征服者和战神开普勒加冕。 开普勒第一定律：行星的轨道为椭圆，太阳位于椭圆的一个焦点上。开普勒第二定律：运动中的行星和太阳的连线在相等的时间内扫过的面积相等。*以上内容选自《地球的天空：哥白尼、第谷、开普勒和伽利略如何发现现代世界》。 推荐阅读 ▽  书名：地球的天空 : 哥白尼、第谷、开普勒和伽利略如何发现现代世界 作者：L.S.福伯 (L. S. Fauber) 出版时间：2021年12月 定 价：88.00元 页 数：528页  作者简介 作者L.S.福伯（L.S.Fauber），毕业于美国纽约巴德学院，现在加州大学河滨分校攻读计算机学博士学位，同时在该校讲授计算机和物理学课程。 译者李果，中国社会科学院研究生院哲学博士，西南政法大学哲学系副教授，美国波士顿大学访问学者。译有《发现的时代》（中信出版集团，2017）、《最后的冰川》（上海文艺出版社，2018）、《网络》（牛津通识读本，即出）等书。另在《上海书评》《财经》《晶报》《三联生活周刊》《信睿周报》等媒体上发表书评若干，其中一些被《反朴》等公众号转载。 内容简介 望远镜发明之前，人们只能凭借肉眼观察和理解可见天空中的现象。那么，十六世纪的四个人——他们分属不同的民族、年代、宗教和阶级——又是如何协作得出地球绕太阳旋转的结论的呢？凭借这个“颠倒乾坤”的发现，他们为当代的世界创造了条件，也为现代社会埋下了种子。 《地球的天空 : 哥白尼、第谷、开普勒和伽利略如何发现现代世界》一书是对“天文学之家”——尼古拉·哥白尼、第谷·布拉赫、约翰内斯·开普勒和伽利略·伽利莱伊——的近距离考察。作者巧妙地把这几位天文学家置于他们所在的时空之中，展现了历史上推动科学不断发展的知识巨擘们深刻的代际关联，同时也揭示了他们独特的个性，以及如何在彼此互动的过程中为我们带来了日心说的宇宙模型。 编辑推荐 ● 不同于其他类似作品的体例架构，作者让现代天文学史上四位杰出的天文学家以演剧中主角的方式出场，围绕主角的是他们各自故事情节中的重要人物和主要作品，读者随剧中人物的生活而喜悲，感同身受。● 全书脉络清晰，书中附有插图，让读者通过图文去更直观地了解现代天文学史。● 大量原文参考书目、一手资料和注释的加入，便于读者更加深入地学习和了解。● 精装双封，设计精美。 新书目录：主角出场 001 尼古拉·哥白尼生于旧世界的哥白尼 005瓦岑罗德家族的衰落 023针锋相对 027第一位哥白尼主义者 037《初释》 042最初的异议 045再释 049离世 057新星 063特权的重负 069汶岛 079 第谷·布拉赫“乌拉妮娅”这些年的变化 082荆棘路上的宝藏 095暴发户 103与过去作别 108外面的世界 111陌生人的来信 116父亲、儿子和鬼魂 121神学转向 129判断 140寄出的信 144渴求和谐 147“小熊”的眼睛 152两个家族 154疯子 165时来运转 171天文学之战 177跃升 184 约翰内斯·开普勒下降 193向上离开穹顶 197学生 202霍基的奥德赛 210友谊重燃 220为万物命名 223新人 229二人垂死的友谊 237为万物重新命名 242夜幕初降 248动物 255葡萄酒和女人 261冬去春来又一冬 277城门的另一边 288糟糕的回忆 299和平鸽 301火之舌 305死亡与花园 310潮起潮落 315黄金时代的作品 321顾家的男人 342 伽利略·加利莱伊对话 346导师 354留白 364暗无天日 367混乱中的最后四件事 373 附录 新天文学诞生的七支小插曲 383进一步阅读指南 411参考文献 415注释 429  |
APP下載|手机版|爱牧夫天文淘宝店|牧夫天文网 ( 公安备案号21021102000967 )|网站地图|辽ICP备19018387号
GMT+8, 2024-10-6 17:14 , Processed in 0.043127 second(s), 7 queries , Gzip On, Redis On.
