关掉手电筒之后，它发出的光都去哪了，会不会飞到宇宙之外？

当你关掉手电筒，光似乎瞬间消失，无影无踪，这光到底去哪儿了？

它会飞到宇宙的尽头吗？


手电筒的光由光子（光的基本粒子）组成，以光速（299,792,458米/秒）传播。当你关闭手电筒，光源（LED或灯泡）停止激发光子，发射立即停止，光子一旦发出，以恒定光速直线传播，直到被吸收、散射或反射，不会“滞留”或“堆积”。
jzb.j1zhibo.com
jzb.jleague1.com
关灯后，你不再看到光，因为新光子停止产生，而已有光子已离开你的视野（约10^-8秒内飞出1米），但是光子的能量不会凭空消失，而是转移到吸收它们的物体上，转化为热能或其他形式。
hkzb.k1zhibo.com
hkzb.leaguezhibo.com
关掉手电筒后，光子有以下几种去向：首先是光子撞击墙壁、地板或其他表面，被原子或分子吸收，能量转为热量或化学能，室内环境中，99.9%的光子在10^-6秒内被吸收，距离仅数百米，部分光子被空气分子或尘埃散射，改变方向，最终仍被环境吸收，反射光（如镜面）可能多弹跳几次，但最终消散。
hkzb.hklzhibo.com.cn
rzzb.jleague1.mobi
若手电筒光束指向窗外，少量光子可穿过玻璃进入大气，约0.01%的光子可能逃逸到高空，但会被大气分子（如氮、氧）散射或吸收，在地球环境中，光子极少能“逃跑”到太空。即使逃逸，距离也有限，因为地球大气（厚度约100公里）对可见光有一定吸收率，普通手电筒光子难以穿透。
rzzb.j1zhibo.com
rzzb.jleague1.com
光子传播遵循平方反比定律（强度随距离平方减弱），手电筒的微弱光束在数公里外已不可测，理论上，光子若不受阻挡，会以光速传播，直至到达可观测宇宙的边界（930亿光年）但手电筒光子的命运远没那么壮丽。
tsl.k1zhibo.com
tsl.leaguezhibo.com
因为暗能量使宇宙加速膨胀，遥远光子可能因空间拉伸而“红移”到不可见，能量逐渐耗散，光子需穿过大气、星际尘埃和气体云，99.9999%在数光年内被吸收，即使激光束（比手电筒强10^6倍）也无法传播到银河系边缘（10万光年），可观测宇宙直径930亿光年，受光锥限制，光子若无障碍可达边界，但手电筒光子远在地球上就“夭折了”。

最重要的是，光速快到人类感知不到其传播，光子从手电筒到墙壁（3米）仅需10^-8秒，远超人眼反应（0.1秒），光子不像声音（靠空气振动）有回响，一旦光源关闭，光子不再产生，视觉立刻“断电”。


室内光子被墙壁、家具快速吸收，无显著反射到眼中，造成“消失”假象，即使在真空实验室，关闭光源后，光子在10^-9秒内离开探测范围，肉眼无法捕捉。

2023年JWST捕捉138亿光年外的星系光，接近宇宙边界，手电筒光却连1光秒都难及，2024年FAST探测银河系光子散射，揭示星际尘埃如何“吞噬”光，2024年麻省理工用单光子探测器，证实光子关闭后瞬间被吸收，无“残留”。


所以关掉手电筒的瞬间，光子并未“消失”，而是被环境吸收、散射或反射，转化为热能或化学能，旅程在微秒内结束。