盘点“太空哥伦布”：纪念人类飞出地球50年（转）

http://tech.qq.com/a/20111222/000273.htm#p=1



明星加加林

即使尤里-阿列克谢耶维奇-加加林最终没有入选宇航员，他的生平也会充满魅力。159cm身高的男性，在今天，无论什么文化背景或人种条件下，可能都难以被一般女性青睐，更不要说成为明星了。虽然作为一名宇航员，这样的身高是有及其先天的优势，但作为飞行员，如果按照我们目前的要求，加加林甚至都连初选的资格都没有。
加加林的生平充满了一个又一个高潮。他出身集体农庄庄员家庭。类似与我们北大荒的农场社员家庭。他是白俄罗斯人，15岁中学辍学。由此可知他的家庭不但不富裕，而且可能家境很差。辍学是为了进入工厂，这和上世纪50、60年代的中国类似，进工厂要比做农民强很多。当然那是1949年，二战结束不久，特殊的时期。加加林进入工厂做翻砂工，这个工作虽然非常劳累，但从客观上来说，为加加林后来的脱颖而出提供了条件。换个角度说，这个工作是一种很严格的体能训练。
如果加加林是众多劳累一天后就回去倒头大睡或出去开始青春浪漫的翻砂工的一员，也许，他最后也最多只是一名不错的翻砂技师。但划时代的人物总不甘心自我埋没，加加林最大的特点就是强大的抗压性。而这恰恰是作为一名先驱所须要的品质。


图为加加林。


图为1960年代前苏联的宇航员合影。

最近，距人类首次完成太空飞行50周年纪念日还有一周的时间，4月6日，莫斯科举行了迄今为止最新最全的人类首位宇航员加加林传记发布会。该书成为俄罗斯著名的《名人传记》系列丛书中的第1500卷。这本传记的作者列夫•丹尼尔金是位记者，这是第一次通过大量实地采访，来勾勒出一位真实也更加迷人的英雄加加林。
事实上，加加林在完成太空探索第一步的时候，生于1934年9月的他，才27周岁不到。他的生活经历相对简单，官方描述虽显得简单高大，但确实没过多修饰成分。而27岁成名后的公众生活，大部分暴露在民众面前，根本无法加以修饰。


图为加加林。

另一方面，加加林天生明星象，他那迷人的微笑让我们有理由怀疑那些大型运动会或大型活动的礼仪小姐就是按照他的照片模仿的。天真、质朴、发自内心的乐观，从心理学来看是抗压力强的人所必然有的特质，而纵观我们目前能看到的加加林的影视资料与照片，他都无时不刻会绽露这样的表情特质。这，绝对不是一个人为塑造的演员能表现的。
15岁的他，在每日艰苦工作后，选择了进夜校。两年后，1951年，他在柳别尔齐职业中学以优异成绩毕业，成为一名正式冶金工人。但这并没有让这位精力充沛的小伙子止步，他继续在萨拉托夫工业技术学校学习，并进入了萨拉托夫航空俱乐部。当时前苏联各地设有航空俱乐部。这一体制从上世纪30年代飞机发明不久就设立，设立的目的是储备大量后备飞行员，同时也为海选优秀飞行员建立基础。这一点与我们国家的高门槛飞行员初筛机制很不相同。
依照现代心理学的理论，一个人在有自我选择机会的时候，总是会去选择最适合他特质的职业。雄鹰第一次展开了他的翅膀。加加林1955年从工业技术学校毕业后，因为在航空俱乐部的出色表现，以及工业学校毕业的优异成绩，这位21岁的小伙子进入了奥伦堡航空军事学校学习飞行。两年后，加加林的人生几乎到达了普通人的青春高峰。与美丽的瓦莲京娜结婚，并正式入伍，成为北海舰队航空军团的歼击机飞行员。


图为加加林纪念雕像。

3400：20，这是在3400名35岁以下优秀空军飞行员中的宇航员海选比例。1960年3月，加加林开始在前苏联的宇航员训练中心接受集训，同时加入共产party。通过集训，加加林被选为第一批宇航员之一。
目前世界上宇航员训练大都为3年～5年。这与载人航空的复杂性有关，宇航员需要更多的背景科学知识，担负更多的科学任务。另一方面，前苏联有极其严格艰苦的训练体系。很多时候宇航员被放入仿真的太空仓，用小型火箭直接在垂直或平行地表的机械轨道上进行加速、减速的训练，而不是我们常常见到的在实验室用机械的方式进行训练的镜头。在严冬里，宇航员要埋在雪中半天，等待地面救援人员来到。一切都是为了无法事先预估的第一次！


图为加加林纪念品。


图为加加林训练时穿过的宇航服。

东方一号

加加林所乘载的宇宙飞船是“东方一号”，设计师为谢尔盖-克里莫夫。飞船重4725千克，飞行轨道远地点327千米，近地点169千米，在轨时间89分钟。“东方一号”与我们今天看到的宇宙飞船基本类似，分为两个大部分，也称为两个模块。一部分是器材装备模块，位于后端，也包含了引擎；另一部分是载人部分，或称为返回模块，就是现说的返回舱。
火箭把宇宙飞船带入太空，整流罩分离，末级火箭最终把飞船送到既定轨道。飞船在轨道上运转，返航时，靠喷射氮气的引擎调整姿态改变轨道。进入返航程序，点燃返回火箭，达到预定位置后，返回舱与设备仓分离，返回舱飞入地球，降落。
1961年4月12日，星期三，加加林在发射前几分钟，录了下面的话：
“亲爱的，我所认识的和不认识的朋友们，我亲爱的同胞和全世界人民！在几分钟内，一支强大的苏联火箭将把我的飞船送入广阔的外层空间。这是我想要告诉你们的。我未来的整个生命对于我而言正如一个惊险的时刻。我认为我可以集中我的力量以完成我被期望的任务。”
格林尼治时间 06:07（以下所用时间都为当天格林尼治时间），“东方一号”从拜科努尔发射场（今哈萨克斯坦境内）第一号工位发射。所用的火箭原型是SS-6型洲际导弹，推力为2000万匹马力。
在点火起飞时，科罗廖夫指挥道：“初级……中级……主发动机……起飞！祝你飞行顺利，目前一切正常。”
这时，加加林给了一个后来在电影电视中反复出现的回答：“Poyekhali!（让我们起飞！）”
06：10 整流罩分离，加加林可以看到脚下的窗口，光学定位装置也被揭开。这时候的加加林还是被“捆绑”着，巨大的推力几乎可以让脸上的肌肉变的扁平。
5分钟后，第一级火箭分离，末级火箭顺利点火，按照程序继续把飞船推向既定轨道。此时的加加林向地面汇报，他几乎可以看见一切东西，飞行继续，一切正常。
06:15 末级火箭点火3分钟，加加林报告：“Zarya-1, Zarya-1（拜科努尔地面站代号），我不能清楚地听见你们的声音。我感觉正常，精神状况良好。飞行仍在继续……”此时，“东方一号”正离开拜科努尔发射场的无线电监控范围。通信方面的问题其实在这次飞行中表现的比较突出。好几次地面与飞船都未能进行有效沟通，或者信号杂音大无法听清楚，或者根本听不到。其中的主要原因一方面是当时对大气层外的甚高频通信经验不多，选择什么频率，采取怎样的通信制式都还处于摸索阶段。另一方面，当时晶体管的无线电设备刚起步，而电子管的收发信系统到80年代初，15瓦功率的电台都还是近1米大小橱柜那样的个头，根本不是航天通信能用的。因此最常见的电报机是另一个通信辅助设备，它在这次历史性飞行中也发挥了作用。另外一个问题就是无线基站，今天我们每次看到我国载人航天的时候，作为配合作用的测量船可以在外海继续与航天器保持联络，同时今天我们有足够的空间卫星作为通信中继，而当时，一旦飞船不在前苏联本土的联系范围，如果没有其他地面基站配合，通信就中止。
6：17 ，整整10分钟，历史性的时刻来了，箭船彻底分离，飞船进入轨道。加加林报告：“飞船运行正常。我能够在舷窗中看见地球。一切均按计划进行。”我们可能无法去想象这一时刻，人类第一次真正的进入了环绕地球的轨道，开始了太空之旅。如此激动的时刻让人炫目不已，但加加林还要控制飞船，每分每秒都充满了危险。
06：31 ，加加林向哈巴罗夫斯克地面站通话：“我感觉棒极了，给我一些飞行的状态！”此时，“东方一号”正在哈巴罗夫斯克地面站的甚高频无线电地平线边缘。地面站回答：“请重复一遍，我无法听清你说的话。”加加林再次尝试通话，但是此时飞船已经飞离哈巴罗夫斯克地面站的通讯范围。
飞船按照既定轨道运行，从西伯利亚到夏威夷群岛，穿过南太平洋，路过新西兰和智利，飞跃麦哲伦海峡。此时正好是7点。莫斯科广播电台开始播报东方一号的新闻。从7点一直到7:23分，加加林与地面的通信几乎是中断的，而按照计划7点25分就要开始返航。
返航系统的核心装备之一就是定位系统，飞船的主定位系统是利用太阳及高度控制来定位。最终在返航时准确定向。飞船还另外后备了两套定位系统，一套是天体定位系统，一套是人工视觉定位系统。每套系统都带有10千克用来推进和改变姿态的氮气。
07：25，“东方一号”到达了返航位置，开始返回程序。此时加加林的下面是安哥拉。返回火箭点火42秒，加加林离开计划着陆的位置大概8000千米。
就在准备返回、两仓分离的时候，出现了意外，装备仓与返回仓之间一束电缆把两仓拉在一起。使得它们无法分离。更要命的是，因为姿态的改变，两个仓在空间剧烈旋转，整整10分钟。
根据后来解密的报告，当时地面指挥中心非常焦虑，科罗廖夫甚至都不想正眼去看数据。
而加加林的英雄本色此时发挥了出来。他很快意识到发生了什么，并且明白这不会从根本上影响返航。我们的高中物理知识其实就能告诉我们，动量守恒在此发挥着根本性的作用。但我想能在如此短的时间内明白并开始掌控局面，绝不是一般人能做到。
很快飞船进入大气，电缆被烧断，返回舱返航。
07：35～07：55 从埃及到地中海，掠过土耳其，进入苏联最后在7千米的高空，返回舱舱盖打开，2秒钟后加加林从返回舱被弹射出来，于是一个大球，一个太空人，各自带了顶降落伞降落下来。
很遗憾，迎接加加林的不是鲜花和直升机梯队，而是林业工作人员的妻子安娜.阿基莫乌娜.塔赫塔洛娃和她6岁的孙女丽塔的恐惧与惊诧。她们俩也许在很多年后都会对那一时刻感到激动，那或许是普通人第一次真正看到穿太空服的宇航员。加加林的第一句话是，不要害怕，我是苏联公民。
108分钟的旅行结束了。加加林终于得到了鲜花和掌声，一种英雄般的礼遇。他本来就是英雄，理应获得这样的待遇。


图为加加林与朋友野餐。


图为整装待发的加加林。


图为有关加加林的报道。

此后，加加林没有止步，他坚持续学习、深造，继续作为飞行员翱翔在天空。
1968年3月，在一次执行飞行任务过程中，加加林不幸牺牲。他的骨灰放置于克里姆林宫的墙壁龛里，他的故乡——格扎茨克，被命名为加加林城，训练所在的宇航中心也以他的名字命名。国际航空联合会设立了加加林金质奖，月球的背面有座加加林环形山。2011年4月5日，联盟TMA-21飞船命名为加加林号，成功发射，飞船带着加加林的肖像，还有3位美、俄宇航员。他们出发前在加加林曾经居住的房间门上写下了自己的名字。
2011年7月，在伦敦将树立起加加林的纪念碑，让更多的人看到加加林迷人的微笑。在几乎50年前，加加林曾访问伦敦，那天矜持保守的英国人蜂拥而至，有的居然爬到了电线杆上欢迎这位人类的英雄。英国女王也打破传统与加加林合影留念。女王为此解释说，他不是普通的地球人，他是天上的人。
的确，是他第一次实现了人类走向宇宙的梦！



2011年12月22日12:10  中国国家天文

（对原文进行了适当编辑）

宇天先驱确实值得人们怀念

智慧、胆量、沉着、果断，作为第一人，当之无愧的英雄！

英雄

看着他头盔顶上的CCCP字样，感慨良多啊

苏联老大哥值得尊敬！

好，顶一个！！！！！！！！！

不错，帮顶！

中国人会第一个踏上火星！

我更注意到这句话“依照现代心理学的理论，一个人在有自我选择机会的时候，总是会去选择最适合他特质的职业。雄鹰第一次展开了他的翅膀。”
加加林的整个人生是传奇的，而我们这些普通人在面临抉择的时候，是否真的能做出那个最正确的选择呢？人生白驹过隙，宇宙中一瞬而已，如何教人不感叹。

boominglife 发表于 2012-1-9 17:06

                               
登录/注册后可看大图

我更注意到这句话“依照现代心理学的理论，一个人在有自我选择机会的时候，总是会去选择最适合他特质的职业 ...

说得非常好。
成功往往在于你如何作出选择。