本帖最后由 sdfrog 于 2012-9-6 10:58 编辑
这是Science@NASA为了纪念阿姆斯特朗而重新刊发的一篇长文。
原文发表于2006年07月19日，再次发表于2012年8月22日，作者：Dr. Tony Phillips，译文略有修改。 尼尔·阿姆斯特朗看上去像是睡着了。月球漫步已经完成，月球岩石已经放好，飞船也已经整装待发。几个小时之后，鹰号登陆舱的上升段将在月球上发射升空。没有飞船曾经这样做过，尼尔需要养精蓄锐。于是，他蜷缩在鹰号的发动机盖，闭上了眼睛。 但是他无法入眠。 巴兹·奥尔德林也同样无法入眠。他在狭窄的着陆舱中找到了一个可以安睡的地方——地板。他穿着宇航服尽可能地伸展开腰身，闭上了眼睛。但是，他还是睡不着，在这样一个日子里，无人能够安眠。
1969年7月20日，对于阿姆斯特朗、奥尔德林和麦克·柯林斯来说，这一天开始于月球的背面。他们所乘坐的阿波罗11号飞船正在距离月面100公里 的轨道上运行，飞船下便是布满陨石坑的荒凉月面。没有人能在地球上看到月球的这一面，即使在今天，它仍然是一块相当神秘的土地。不过三位宇航员没有时间观 光。柯林斯按下一个按钮，激活一组弹簧，飞船就此一分为二。柯林斯所在的一半儿称为“哥伦比亚轨道舱”，它将留在原来的轨道上；另一半儿“鹰号着陆舱”则渐渐地降低了轨道飞向宁静海。 休斯顿很快发来了指令，“发动机点火！”，鹰号着陆舱的反推发动机喷出了火焰。这艘外形像甲虫一样的着陆舱非常脆弱，一个孩子都可以轻而易举地在其外表面的金箔上戳一个洞，月球表面那些尖锐的岩石显然更加可怕。所以当阿姆斯特朗看到计算机正在引导他们向一个“乱石岗”着陆的时候，他迅速控制了着陆舱，使它掠过了这堆石头。 就在这时，警报响了起来。 阿姆斯特朗报告：“程序报警，警报代码1202。”这个代码很含糊，几乎没有人知道是什么意思。他们应该放弃任务，还是继续着陆？阿姆斯特朗选择了坚持，“代码是什么意思？” 休斯顿一片忙乱，一名叫做史蒂夫·贝尔斯的年轻工程师最终给出了答案：不是故障！只适雷达导航系统发出了太多的中断请求，使得计算机“溢出”了，也就是说它不堪重负了。休斯顿向着陆舱发出了回复：“我们已经弄清楚，马上解除警报。” 于是，他们继续降落。然而，事情并没有完全按计划进行。宁静海听上去应该是个很平坦的地方，但从鹰号着陆舱里看去它并不是那么平坦。阿姆斯特朗努力地在起伏不平的月面上寻找合适的着陆点。休斯顿不断发来信号：“（燃料还能燃烧）60秒，……30秒”。随着遥感信号不断传回，测控室内一片安静。飞船即将用尽它的燃料！ 指令舱宇航通讯员后来称，当阿姆斯特朗喊道：“我发现好的着陆点了！”之时，“测控室的男孩子们个个脸色发青”。至于阿姆斯特朗，根据生物传感器的记录他当时的心跳速率是每分钟156次。不管怎样，着陆舱最终还是平稳地降落在了宁静海的地面上，最终它只剩下了5.6%的燃料。
休斯顿（松了口气）：“鹰号，我们看到你们已经着陆。” 阿姆斯特朗（冷静的）说：“休斯顿，这里是宁静海。鹰号已着陆。” 然后，他们立刻便开始准备返航， 这是出于谨慎考虑，毕竟在此之前从未有人在月球上降落过，万一着陆舱在月球尘埃中下沉或者发生泄漏，他们便可以立刻起飞脱离险境。而当尼尔和巴兹在准备起 飞之时，休斯顿也在忙着通过遥测寻找“可能出现意外的迹象”。最终在着陆三个小时之后，休斯顿给出了“没问题”的指令，月球漫步正式开始。 美国东部时间晚上9点56分， 尼尔走下了梯子完成了他那历史性的“一小步”（首先是左脚）。站在鹰号的阴影中，他环顾四周：“有一种特有的空灵之美，就像是美国的高原沙漠”。随后，他 记起休斯顿曾经提醒过他要收集一些“压口袋的样品”，于是便在口袋里放了一些岩石和土壤。这样的话，即使因为突发事件，宇航员不得不匆忙起飞，地球上的科 学家们至少还能得到一口袋月球标本用于研究。 很快，巴兹加入了他的行列。当他来到着陆舱支架旁之时，不禁惊叹道：“真是太美了！太壮观了！”阿姆斯特朗赞同到：“的确是太壮观了。” 奥尔德林又补充到：“荒凉而壮观。” 这 两个词很好地总结了月球的两面。撞击坑、巨石还有月尘层让这里完完全全地成为异类星球。然而，宁静海盆地却又很奇怪地给人一种像家一样的熟悉感觉。后来几 艘阿波罗飞船上的宇航员也产生了类似的感受。也许这是由于人类经常从地球上凝视月亮；也许是因为月球本身就是数十亿年之前从地球上分离出去的一部分。没有 人知道确切答案，但是这种感觉依旧存在。
的确，月球上很多的景色都让人感觉奇怪。没有空气的月面展现出一种令人不安的通透，地平线因此显得不自然地近。更糟糕的是整个世界仿佛被弯曲了，这是月球较小的直径产生的“副作用”。奥尔德林说：“在这里，眼中的距离是骗人的。” 天 空的景象同样令人难以习惯。虽然鹰号的着陆时间是在明亮的月球清晨，但是天空却依旧如午夜般黑。如果你想当然地认为这会让这里成为天文学家的乐园，那你就 错了。事实上天空中连一颗星星也看不见，太过明亮的地面让宇航员的眼睛失去了夜视功能。只有足够明亮的地球能被看到，它闪烁着蓝色和白色的光，悬挂在头顶 的天空之中。 阿姆斯特朗特别着迷于月尘，不停地用他的靴子踢它。在地球上，踢起的灰尘会在空气中形成一小片烟雾，但月球上没有空气。阿姆斯特朗回忆说：“当你在月球表面踢脚的时候，灰尘会形成扇子的形状，不过对我来说，它更像是一片玫瑰花瓣。而且很“纯净”，周围没有其他东西，像是（在地球上能见到的）粉尘、漩涡之类的，全都没有，这非常独特。” 欣赏完美景，工作的时间到了。 有关阿波罗号的一个几乎被遗忘的“传说”就是缝在宇航服前臂上的任务清单。这些由美国宇航局制定的备忘录被各种各样的“任务”排满了，包括检查着陆器、布置电视转播、采集样品等等。其中一些任务还被分解地非常详细，甚至包括弯腰并向测控中心报告，因此他们有很多事情要做。 尼尔与巴兹安置了一架太阳风收集器、一台地震仪还有一架激光反射镜；他们竖立一面国旗以及一面写有“我们为全人类的和平而来”的牌子；他们打了人类第一个星际电话，尼克松总统在白宫椭圆形办公室对他们说，“我几乎表达不出我有多么的骄傲”；他们还收集了47磅的月球岩石，拍摄了166张图片。此外就是检查、检查、再检查。
巴兹·奥尔德林将实验器材从鹰号着陆舱中搬出。 [更多]
最后，在经历了忙碌而令人兴奋的两个半小时之后，该离开了。按照任务清单，他们要爬上鹰号着陆舱、安置好月球岩石、再次准备号发射程序，接着是吃晚餐：炖牛肉鸡或是奶油鸡肉汤；最后便是睡觉。 这却成为了“极限挑战”。在任务结束之后奥尔德林说：“当你在等待（起飞）的时候，你根本不可能睡得着。” 鹰 号不是一个能够令人困倦的地方。狭小的舱室中回荡着泵发出噪音，闪烁着无法调暗的警示灯，舱外强烈的阳光像是让窗帘发出了光芒，而一台潜望镜式光学望远镜 也给阿姆斯特朗的睡眠带来了麻烦。他说：“当我进入了睡眠阶段，一切都安顿下来的时候，我意识到还有东西在打扰我的好梦，那便是地球明亮的身影，它通过望 远镜射进了我的眼睛，就像一只电灯泡。” 为了减轻这些外来的影响，他们关闭了宇航服的头盔。这给他们提供了一个安静的环境，而且他们也不用再呼吸月球漫步时带进舱内的灰尘，奥尔德林这样说到。可惜的是，这对睡眠却没有什么帮助，这要怪宇航服的冷却系统，虽然在烈日炙烤的月球表面它非常必要，但是鹰号着陆舱内，它就显得太强劲了。结果，奥尔德林还算好，“断断续续地打了几个小时的盹”，而阿姆斯特朗则一直保持着清醒状态。 终于，传来了唤醒他们的呼叫。 “宁静海基地，宁静海基地，这里是休斯敦。完毕。” 阿姆斯特朗迅速给了回应。 “早上好，休斯顿。这里是宁静海基地。完毕。” 他们终于可以回家睡个好觉了。
| 
置顶卡
变色卡
千斤顶
显身卡