专访苏童谈新作《河岸》：写“性”是最大难度

转载“来源新浪读书”。
转自：http://book.sina.com.cn/news/a/2009-04-09/0840253694.shtml
新浪读书讯）在今年第二期的《收获》杂志上，苏童发表了长达20万字的长篇小说《河岸》，这是他自三年前完成重述神话作品《碧奴》之后的首部长篇小说，4月将由人民文学出版社出版。小说主要讲述了一个烈士的后代“库文轩”在文革时代，因其烈属的头衔遭到诸多质疑，便在被指有作风问题后剪了自己的阴茎。为了让离开河岸的父亲能与奶奶的纪念碑永远在一起，库文轩儿子库东亮把邓少香的碑背到了船上，在岸上人的讨伐声中，库文轩背着纪念碑投河自尽。联系苏童的时候，他还在加拿大，回到南京后，苏童接受了新浪读书独家专访。
　　谈写作：写长篇有更多收获
　　新浪读书：您这部小说写了多长时间？最初的灵感来源于什么？
　　苏童：前后大约两年时间，与其说灵感，不如说是一个愿望促成了这部小说。我一直想写一部关于河流关于船的小说，自己分析这个愿望，其中最重要的原因与我祖辈和我自己的成长有关，我祖辈生活在长江中的一个岛上，而我自己是在河边长大的，现在也住在长江边，我认为河流就是我的乡土，至少是乡土的重要部分，写河流就是写我的乡土。
　　新浪读书：听说您是在莱比锡写成的初稿，和在国内写作的感觉有什么不一样么？
　　苏童：在莱比锡写了一半篇幅，后来几乎没用上，我在那城市独自居住了三个月，非常喜欢那儿安静而肃穆的生活环境，除了窗外树林的鸟叫，没有人打扰过我，可是在那儿写出的小说，偏偏自己不喜欢，我也不知道是怎么回事，一种唯心的迷信的说法，也许写作是有“地气”问题吗？
　　新浪读书：和短篇小说相比，长篇小说创作应该是很辛苦的，即使是在莱比锡那样优美的环境下。
　　苏童：恩，从体力感觉上说，大概就是跑马拉松和百米的区别。从内心感觉来看，长篇创作的过程充满更多的收获，很多时候那也是作家本人的一次再成长过程，你一个人讲述一个漫长的故事，打理小说中众多的人物的生活，很疲惫，就像一个大家庭的家长，膝下儿女无数，辛苦一场，但最后他们全部离开了你，成为读者的记忆，你还要操心他们谁是读者记忆中的好孩子，谁是坏孩子，操心你是什么样的父母。短篇单纯许多，因为它并不提供太多的议论点，好短篇容易被全部记住，不好的短篇容易被全部遗忘。
　　新浪读书：整部小说有没有删节过？现在是20万字。
　　苏童：废弃了六七万字，起初是用第三人称，第三人称本身没问题，问题出在叙述方向上，线索多了，故事显得太紧张太局促，而且文字有点乱，后来改成第一人称，自己觉得整个叙述松弛多了，也自然多了。
　　新浪读书：在写作中您觉得遇到的最大困境是什么？
　　苏童：坦率地说，最大的困境在于描写库家父子的“性”问题上，我想把性惩罚和性压抑作为父子俩的一个重要的生命印记来描写，性在这个故事里是必须要涉及的，一方面要强烈地表达性，另一方面又不能以性问题绑架读者，如何平衡，这里有潜在的冲突，造成了表达的困境，当然，这也许不算困境，而是难度。我为自己设置了难度，企图超越难度，但我不知道自己最终是否解决了问题。
　　谈主题：《河岸》是对“河流”的又一次探索
　　新浪读书：这部小说取名“河岸”，“河”与“岸”有没有什么特别的意义？
　　苏童：这部小说如果要用一个很切题的名字，应该是叫“河与岸”，但是我想还是叫“河岸”更加自然一些，在小说中，我无意用河与岸去象征什么，库东亮的生活提供了一个维度去观察河与岸，正如岸上是油坊镇人们的家园，也是未获罪者的乡土，河上则是向阳船队船民们的家园，是被放逐者的乐园，河与岸不是世界的两极，却是一组参照物。
　　新浪读书：你曾经写过一篇随笔叫《河流的秘密》。
　　苏童：恩，这篇随笔确实表达了我倾心探索的秘密。也许，这是又一次大规模的探索。
　　新浪读书：《河岸》里写的生活环境也都是你比较熟悉的吧？这部小说虚构的成分有多大？
　　苏童：我的几乎所有小说都是虚构，我崇拜虚构的力量。以我的文学观来说，虚构是一种最大的现实。不过，《河岸》里有明显的七十年代时间和空间的标识，七十年代是我的少年时代，也常常是我的故事背景，与我以前写作最大不同的是，这次我试图用一个特殊的角度去勾勒这个时代的面孔，因此，《河岸》里的时代不仅是背景，它是小说另一个潜在的大人物，对于这个最大的人物，我更多的是不是利用所谓的记忆，而是用理性去勾画他的面孔，因此这个人物其实是最嚣张，最狂暴的。
　　新浪读书：从《1934年的逃亡》到《少年血》，你似乎很迷恋“逃亡”这样的动作，这部小说前半部还是延续了以前的风格，库文轩从岸上“逃”到船上，但是“我”却是不同的、反叛的，不再以逃避的方式来面对现实，这是不是对以前的一个颠覆？
　　苏童：我觉得《河岸》里父子俩的处境，是各不相同的，父亲从被放逐，到拒绝上岸，获罪，救赎，似乎是一条必由之路，他其实没有逃，是在承受，儿子则在不停地逃跑和奔突，他在精神上也是个孤儿，始终在恐慌中，也始终在成长的煎熬中，他们父子一静一动，但都被困在河流中了，只是父亲已经做出永不上岸的决定，儿子却不知道他的未来在哪里。
　　新浪读书：你曾经说这是一部关于“寻找”的小说，你希望通过你笔下的人物，寻找什么呢？
　　苏童：《河岸》的主要人物是三个半孤儿，库文轩，慧仙，傻子扁金是真正的孤儿，主人公库东亮也可算半个孤儿。我说的寻找主要建立在这个意义上，是三个半孤儿的寻找，这几个人物都被命运放逐或者遗弃，走到一起去了，他们之间有密集的纠葛，他们注定有天生的不幸，而他们各自的生活最重要的动作其实就是寻找，孤儿们该寻找什么呢，我想他们首先要寻找母亲，这是一个共同点，其次寻找身份，寻找家和乡土，寻找爱，或者干脆说，他们必须寻找天堂。
　　谈人物： 男主角受“性”惩罚是叙事目标
　　新浪读书：刚才说到人物，我感觉女人一直是你小说里的主要刻画人物，这部作品唯一一个着墨稍重的女人是慧仙，但并非主角，是不是你有意识的一种转变和尝试？你觉得库东亮这个男性角色塑造得成功么？
　　苏童：《河岸》中的核心人物关系首先是库东亮和库文轩这对父子，其次才是库东亮和慧仙，所以，慧仙的笔墨多少由她的“地位”决定。没有刻意要转变什么，从《米》《我的帝王生涯》到《蛇为什么会飞》，我的长篇小说其实大多是男主人公，库东亮只是一个新人而已，说到人物形象的成功，如果这个人物形象会留在读者记忆中，他就是成功的，如果读者记不住他，那肯定是不成功。
　　新浪读书：但是，关于库东亮和慧仙的感情戏，让人读起来有点意犹未尽。
　　苏童：在库东亮身上，我写的其实是他的性压抑，他对慧仙的情感处于健康与不健康的夹缝中，他是单相思，慧仙对库东亮的爱没有呼应，也不该呼应，库东亮不仅被他父亲禁锢，其实他自己也禁锢了自己。我如果去写这对少男少女的恋爱，那完全是自己想和他们谈恋爱了。
　　新浪读书：关于库文轩这个人物，特别是他“自残”一段，有些读者会觉得有点不符常理，能否解释一下这段描写的一个构思来源？
　　苏童：库文轩自残这个情节设置也许是有点扎眼的，但我必须这么写，我这么狠心，库文轩的人物命运反而完整了，其实在这部小说中，没有什么是下半身描写，我只是通过库家父子，写了男性这一方的性惩罚，性压抑和性创伤，它们有点像乌云笼罩在小说中，极端处可能令人不悦，无论读者是否乐意接受，我都得写，这本身也是我的一个叙事目标。
　　新浪读书：和“父亲”的关系，一直也是你小说的一个主题，比如《把你的脚捆起来》、《驯子记》，《河岸》也涉及到这方面的主题，你怎么看待你的父辈？
　　苏童：父子关系说到底也是人际关系，只不过它有太多的暗合和象征意义罢了，直接指向某种更大的社会伦理和政治关系。
　　新浪读书：那么，现实中你和父亲的关系怎么样？
　　苏童：我和我父亲的关系，大概是中国家庭最普遍的父子关系。我孝顺他，他牵挂我，但是我们很少进行真正的交流，因为我们几乎在所有观点上意见相左。
　　新浪读书：和以前的作品相比，您自己客观评价一下您这部小说，有没有什么超越的地方？或者说有没有什么遗憾的地方？
　　苏童：其实自己评价自己的作品，从来是没有什么道理的，怎么说听上去都自恋，谈论自己的超越就更加自恋了，和我以前的几部作品相比，《河岸》的最大特点是篇幅最长，写作时间最长，故事似乎也是最严峻的。每一部长篇都会留下遗憾，有的遗憾夹带在写作过程的难点中，因为无力解决而造成，有的遗憾是过后重读可以发现的，事后读《河岸》，最主要的遗憾是小说的节奏前松后紧，故事进展前慢后快，库东亮和慧仙的对手“戏”少了，作为唯一一个女主人公，慧仙身上的笔墨也不很均匀。