迈克尔·杰克逊和我们时代的精神贫困

作者: 薛涌 2009-07-15 17:24:13 来源:南方周末

在没有录音录像的时代，你要想娱乐就得自己弹琴，而不是要死要活地当某大明星的粉丝。杰克逊的粉丝和我们这代人一样会老的，到那时他的作品或许被年轻人看作是老头儿老太太们的怀旧曲

在迈克尔·杰克逊葬礼前，我投给《东方早报》一篇文章《杰克逊热可以休矣》。值班的编辑是个非常有职业精神的年轻人，他对我的观点严重不同意，他发短信希望我不要无视杰克逊对人类心灵的震撼。但他以“我不同意你的意见，但我要捍卫你说话的权利”的精神，在葬礼那天，将我的文章以《迈克尔·杰克逊热可以告一段落了》的题目发表了。我随即也把原文贴到了我的博客上，两天时间引来两万多点击，一千多条留言。留言中99%对我加以痛斥，80%以上是辱骂，甚至有“弄死薛涌”之类的暴力语言，这在西方社会几乎可以被视为是死亡威胁，到了要打电话叫警察的地步。我当然对此并不抱怨。如同我一向强调的，“网络民意”的崛起是中国的巨大进步，即使在这一过程中不免泥沙俱下，也要对网络的言论自由悉心保护，切不可因小失大。我只是有点为杰克逊本人伤心。他大概不愿意看到自己的粉丝会以这样的面目出现。这种狭隘、容不得不同意见的声音，大概和他的音乐不那么和 谐吧。

                               
登录/注册后可看大图

迈克尔·杰克逊　图/CFP

我在我的文章中不过是引用了纽约一位共和party议员的话，说杰克逊变态、生活低俗，媒体对他的死报道过分。我之所以对这番评论表示赞许，不过是因为当时媒体对杰克逊的“伟大”有一边倒的过誉，这位议员终于表达了不同的声音。我个人则并没有说杰克逊的音乐不好。我只是说他不是莫扎特，不是贝多芬，在音乐史上的地位还无法盖棺论定。如果一定让我说老实话，把他和莫扎特、贝多芬比，实在是天大的玩笑。同时，我虽说他是个变态的人（其实这是连他家人都说过的），但把他的变态归之于从小受父亲的虐待，我觉得很值得同情。其实，看看美国主流媒体，也不妨对此进行反思。比如《纽约时报》在他葬礼的两天后就发表文章，批评和讽刺对杰克逊的狂热，还特别点名批判了某些政治家对杰克逊的过誉，斥责这些人：“你们如果没有能力做严肃的事情，就干脆什么也不要做，不如留着精力祈祷和冥想。”

其实，我绝对不是个反杰克逊的人。我们一家在这个问题上也很有分歧。妻子从大学起就听杰克逊，认为他的歌有些非常好。我是古典音乐迷，但一直意识到莫扎特在他的时代大致就属于流行音乐，文艺复兴虽然有古典文化的渊源，但也和俗文化的动力密切相关，因此从来不小看流行音乐。比如我就很喜欢披头士(The Beatles)，认为杰克逊确实有不少好作品，但20世纪流行音乐之王应该是披头士而不是杰克逊。我的10岁的女儿则是家里惟一有音乐训练的人，每天练一个小时的钢琴，自己也作曲。可惜，尽管我敦促她听听杰克逊，并愿意坐下来和她一起听，她则用古怪的目光看着我，仿佛在说：“爸爸，你拿这种乱七八糟的东西给我听是什么意思？”她觉得一切都太喧闹、太夸张、太粗糙。她还告诉我学校里杰克逊无所不在，是许多孩子的偶像，许多男孩子都模仿杰克逊，早让她烦透了。
我们这三个人的小家庭，虽然彼此关系非常紧密，每天都在讨论各种问题，但大家的成长背景和口味是很不一样的。为什么13亿的中国社会，大家的口味竟这么单一，乃至崇拜杰克逊到了疯狂的程度，容不得一个“不”字？这种崇拜，是说明了杰克逊的伟大呢，还是说明了我们精神的贫瘠？

不要忘记，在披头士时代，披头士被奉为是“最伟大的”，其粉丝的忠诚与狂热不下于杰克逊迷们。但是，20年不到，杰克逊就把他们取而代之了。而杰克逊本人呢？如一些音乐评论家指出的，最近几年他的热度已经大减，他的财富更多是来自他购买的披头士的版权收入，而不是自己的唱盘。炒作他悲剧的死亡会在短期内促销其作品，带来巨大的商业收入，满足其债主的要求。但是，这种商业成功和以此为目的的炒作，很难给他带来像莫扎特、贝多芬那样的永恒地位。我不想贬低他的音乐。他的音乐的质量是一定的，本身并不会因为受众的疯狂和冷漠而改变。如今对他的疯狂，更多地说明是现代人精神的贫瘠，乃至人们似乎只有他，没有别的。文化的多元性正在消失，由此而塑造了对一个明星的依赖。你如果过度营养不良，就会把惟一的食品当作生命的一切。

我们对比一下巴赫、亨德尔、莫扎特、海顿、贝多芬的时代。那时欧洲的人口不到两亿，而具有永恒价值的音乐家出了一大把。如今欧美的人口超过10亿，经济和教育水平也要高得多，却产生不出18世纪众星中的一个！一二百年后，人们听的还是莫扎特、贝多芬以及那个时代的“流行音乐之王”。也许到那时你恐怕很难找到杰克逊的影子。

迄今为止，我还没有听到对于这种人类音乐创造力下跌的解释。但是，音乐产业所创造的单一化产品、单一化市场，恐怕是其中的原因之一。在18世纪的欧洲，仍然是封建诸侯林立，彼此之间展开了激烈的文化竞争。不同的王侯，赞助着自己倾慕的音乐家，统一的音乐市场并没有形成，各种不同的音乐天才都有机会。但是，在录音录像技术发明后，一个几块钱的光盘，就会砸了一个音乐家的事业。试想，在过去开酒吧，你要雇用乐手来唱歌弹琴，成千上万的音乐职位就是这么创造出来的。潦倒的乐师中会涌现大量天才。现在你买盘杰克逊，在大屏幕上一放，不仅便宜得多，而且更人气，那些潦倒的乐师丧失了基本的存活空间，不符合主流口味的音乐难以生存。要知道，在文学艺术上，红极一时的东西经常过几十年就毫无价值。许多真正的大师则在其生活的时代并不被承认。甚至巴赫死的时候也几乎不被当成作曲家，因为他那种巴洛克风格被新兴的古典乐派压倒了。他更多地是被作为演奏家、音乐教师和他几个作曲的儿子的父亲而被人所知。虽然莫扎特、贝多芬对他十分倾心，但他到了19世纪才被公众所再度发现。分散的市场，可以保持艺术的多元化，使真正伟大的艺术创造在历经时间考验后获得永恒。但是，单一的市场摧毁了这些。音乐产业在这种单一化中有既得利益：大众口味越单一，产品批量就越大，成本越小，利润越高。这种胜者通吃的商业机器，使许多潜在的天才根本没有出头的机会。当然我们更不要忘记，在没有录音录像的时代，你要想娱乐就得自己弹琴，而不是要死要活地当某大明星的粉丝。到19世纪末20世纪初，钢琴还是美国家庭中在住房之后的第二大财富。现在的粉丝似乎比那时候的音乐爱好者更狂热，但是音乐素养反而差得多。这不能不是现代精神贫瘠的原因之一。

我对别人喜欢杰克逊从来没有非议。在我看来，他几乎穷尽了所有的现代技术和舞技，从他对着麦克风的疯狂和虚张声势里，他的非音乐的因素太多，音乐本身太弱，反不如披头士音乐中的苍凉感来得自然。约翰·列农被刺身亡，死得更突然、更悲壮。但是，第二天他的伴侣小野洋子发表简短的声明：“没有约翰的葬礼。约翰一直在为人类祈祷，让我们也为他做同样的事情。”这样简单干净地走，更像个超凡脱俗的艺术家。相比之下，杰克逊空前的葬礼，使他本来已经滞销的唱盘突然热卖起来，倒像是一个巨大的商业炒作，大概足以让他那些债主的钱袋塞满，但是却很难让他的音乐永恒。
一位在我博客中留言的网友大声宣布：“瞧着吧，你女儿长大照样听杰克逊！”其实，我的女儿正是我们家里最反杰克逊的人。你看看历史上的所有流行音乐家，哪有能统治几十年的？杰克逊的粉丝和我们这代人一样会老的。到那时他的作品或许被年轻人看作是老头儿老太太们的怀旧曲。统治音乐时尚的说不定是什么约翰逊、麦迪逊呢。但是，莫扎特、贝多芬则是不会老的。因为他们不是时尚。再过二百年一千年，他们照样代表着人类的精神顶峰。

写得很地道啊，比较中肯

自从他孪童，我就不怎么喜欢了

有时候听听不错

我发现LS的心态一直很不错的说。。。

不记得从什么时候起，接触了古典音乐后，我就再也没有主动去找新歌听了——有时候突然听到一首歌很好听，一查，都出来一两年了

古典音乐中好听的不计其数，但我对一首歌的态度转变是最大的——哥德堡变奏曲。先是听说这首曲子评价相当高，属于极品，然后我去找来听，听了一遍，没啥啊，没有一点让我触动的地方啊，就这样放下了。某日，就在我有点睡不着觉的时候，就想带上耳机听哥德堡变奏曲吧，听没感觉的曲子容易睡着。还真就睡着了，但是次日却有种余音绕梁的感觉，忍不住再听了一遍，因为我有一定的钢琴基础，就一边听一边幻想着是自己在弹，天呐……只可意会，不可言传……从此，我爱上了这首曲子。

感谢LS与众同好分享你的音乐之路。。。

话说刚才没发送成功么  beatles 现在不也是经典么....怎么就磨灭了呢  话说他当时是流行现在是经典英伦 多少年了 没有人能做到如此的销量...他早已不是乐队或者音乐那么简单了 如今已经成为图腾似的精神力量。

文章中有很多错误 对于一个时代音乐的评价的失误

不记得从什么时候起，接触了古典音乐后，我就再也没有主动去找新歌听了——有时候突然听到一首歌很好听，一查，都出来一两年了

古典音乐中好听的不计其数，但我对一首歌的态度转变是最大的——哥 ...
毛毛电 发表于 2009-7-16 20:14

                               
登录/注册后可看大图

话说我会弹吉他 所以喜欢摇滚 认为摇滚是最美好的..... 我除了流行什么都听 从古典 披头士  齐柏林飞艇 比吉斯兄弟 阿巴 村民 枪花 涅盘 等等 太多了 到现在的雅尼 雅尔之类的也听  还有XM音乐  就是不听现在的流行

我是除了骂人的话以外什么都听的进去。。。。

古典、摇滚、流行、民谣、革命歌曲、民族、土著、电影、动漫原声、飞机轰鸣、火箭发射、广播等等。。。

话说我会弹吉他 所以喜欢摇滚 认为摇滚是最美好的..... 我除了流行什么都听 从古典 披头士  齐柏林飞艇 比吉斯兄弟 阿巴 村民 枪花 涅盘 等等 太多了 到现在的雅尼 雅尔之类的也听  还有XM音乐  就是不听现在的流 ...
poweru235 发表于 2009-7-16 20:42

                               
登录/注册后可看大图

我很后悔以前没能接受系统的钢琴基本功训练，现在手都僵硬了，再学的话又没时间又没精力，难度很大，现在特羡慕三种人：会弹钢琴的、会弹吉他的、会拉小提琴的

可惜我对他的歌了解的不多！

有一个词用得准确，杰克逊的音乐是“粗糙”的。但这个词正是整个“现代主义”的代言，从这点出发去与古典主义相比较，从而进行批判是不公平的。

有个坦克和拿花小姑娘的MV的歌好像是麦克杰克逊唱的，觉得不错，其它的他的歌一概不听不看，就觉得是一妖魔鬼怪。

古典是至高的，摇滚也很好，但无法达到古典作品的高度。古典之间也有不同，莫扎特的安魂曲和拉德斯基也不是同一类型的作品

古典音乐中的一部分作品，凝结了人类精神的精华中的精华，是人类有资格继续在宇宙中存在的重要依据，对于它们，我们只能仰视的

不知LS是否听了《新世纪Hexie天使》与《河蟹你全家》这两首？？

MJ挺不错的。。。。很喜欢他。。。。也没看出他那里变态了。。。。
看人总不能只看一个方面。。。。
一个人撑起39 个慈善机构。。。。就这点就值得很多人学习了。。。。。

LS看来是忠实饭啊。。。