科学需要普及吗？——在萨根60岁生日庆祝活动上的讲话 （安·德鲁彦）

科学需要普及吗？这是一个令人悲哀的问题，是自从科学诞
生不久就困扰我们文明的一种危险疾病的征象。在苏格拉底这些
哲学家以前古希腊那最早的一批著名科学家，我们提出几位，如
德漠克利特（Democritus）、恩培多克勒（Empedoclesc）、希波
克拉底（Hippocrates），他们只留下了一些支离破碎的资料。但
他们是一群普通人的形象。他们造过什么东西的手都很脏。我在
想象恩培多克勒，还有他使用厨房用具和管件碎片所发明的实验
方法。他们从中自得其乐（特别是德漠克利特），而并没有把自
己看成是跟人民相脱离的科学教士的精英。他们这些工匠，都急
切地想要弄清楚，自然究竟是怎么运作的。

　　他们最敏锐的工具可谓是革命性的观察，希波克拉底对此有
一个最好的表述：人们认为癫痫是神圣的，因为人们不清楚它确
切的病因是什么。但我们总有一天会懂得癫痛的病因的，那时我
们就不会再将它奉若神明了。这便是所谓的未知之神。

　　如果我们把所有搞不清楚的东西都归于神圣的话，那么上帝
就代表了我们所不知道的所有事物，但这并不能适当地解释我们
所不知道的那些事物。如果我们系统地努力地去探寻，倒有可能
充分地揭开那些自然之谜。这的确是科学方法的源泉和灵感，也
是卡尔利用他相当好的天份来进行交流的价值。

　　但是，“科学属于每一个人”这个民主概念，以及“科学是
正常人对客观现实的反应”这种态度，却早就消失了。你可以探
究自然以及查明事物相互间的联系，这些理念早已受到了歪曲。
科学已经成了有钱有奴隶的人的私产；这些有钱人懒得真正去做
实验，只想靠在躺椅上，发表对天上的结构的看法。人们设想人
应该分成两类，一类是少数有幸被挑选出来，能够了解自然之优
雅和自然之美妙的从事科学的人；另一类是其他的人，正是这些
人的劳作使得前一类人能够过上悠闲。冥想的生活，但不知为什
么他们却没有资格获得这些知识。

　　我愿意为此而给柏拉图多一些责难，这可能并不完全公平。
那种认为只能在雅典娜神庙里，或在某些跟外部世界相隔离的寺
院里才能够进行思考的念头，正是我们今天提出“科学是不是应
该普及”这个问题的理由。因为我们以为科学与人类活动完全分
离，这是一个严重的错误。

　　在产生科学的同一些地方，在许多同样的头脑里面，也产生
了民主思想，它的理想是每一个人，或基本上每一个人，对所发
生的事情都应该有发言权，而不是任人摆布。我认为这是生物学
意义上的一个发展。我们是灵长类，热中于等级制度，在千百万
年里已习惯于让一个粗暴、乖戾的男人去做大多数决定。在公元
前约5世纪的时候，有一些人忽然感到：这样的安排他们再也无
法接受了。

　　很久以前，科学就和民主走在了一起。它们有许多共同之处：
它们都依赖于思想的自由和表达的自由。权威的论点无足轻重。
只是由于某个有权人说某件事情是真的，并不能使它为真。自由
交换意见是这两个系统的生命源泉。

　　在很难说做到了民主的社会里，我们的的确确取得了科学技
术上的巨大进步。我们能够在没有民主时拥有科学。但我怀疑在
没有科学时我们能否拥有民主。如果民众对科学方法、科学定律
和科学语言一无所知或知之甚少，如何能够在一个完全依赖科学
和高技术的社会里成为有见识的决策人呢？如果科学只属于少数
人，那么大多数人如何去认定那少数人所担负的责任呢？杰斐逊
（Thomas Jefferson）对此曾不无忧虑地说过：无知和自由兼具
者，过去没有，将来也不可能有。

　　那么，该不该普及科学呢？你也可以这么提问：我们要不要
民主呢？

　　科学是我们必不可少的探查骗人鬼话的工具。为什么？因为
作为一个物种，我们最大的力量也是我们最大的弱点。我们有想
象力，但也会撒下弥天大谎。只要有机会，我们就自欺欺人。我
们说谎、造假以保住权力，也使别人不能获得权力；还要使自己
感觉有所特殊，能将恼人的死亡焦虑推开。我们总是惧怕自己不
是中心，惧怕没有疼爱我们的父母照应、保护我们，在我们感到
胆怯的时候帮助我们。我们至今还不能接受我们的真实情况：我
们实际上是无法理解的茫茫宇宙中的一个微小存在。

　　这种自欺欺人的倾向意味着，我们需要一个机制来使我们保
持诚实，需要有个声音在我们耳边轻声地说：“小心一点，你们
现在还很年轻，你们还很无知，你们作为一个物种还是很近的事
情。过去你们曾经相信这是真实无误的。你们错了。你们后来可
能发现实际上是另外一种情况。”在我们的头脑里需要有那种声
音，那个声音就是科学。

　　你不要把你自己的价值、幻想和期望强加给大自然，因为大
自然可能比你最好的想象、最好的梦想要复杂得多。你应该知道
它是如何构成整体的。是的，科学真的会使人变得谦卑。可我知
道，科学常常被看成是自负的，许多从事科学工作的人是自负的，
但科学最大的力量就在于使人变得谦卑，那些知识，那些自知之
明使我们不得不避免说假话的倾向，并且认识到所说的真实情况
有时实际上是假话。

　　目前，对于科学有很多的不满；我们不应该把科学理想化，
因为它以太多的方式成了瞄准我们脑袋的武器——那不是为了人
类的福扯，不是为了使这个星球成为更好的居住场所，或者成为
更人道的地方。科学最坏的罪行大部分是秘密进行的。没有知情
的选民们讨论过这些决定。公众对科学的不信任已经比较普遍，
这是竭尽全力要在公众之中普及科学的另一个迫切原因。

　　我想多少要谈一谈这样一个人——我认为他在向公众普及科
学这场战斗中作出了最大的贡献……我有幸在卡尔·萨根绕行太
阳60次之中陪伴他同行近20次。自从《宇宙》节目首次播放以来，
我无数次看到（直至现在仍是如此）有人在街上走过来对他说：
“萨根博士，是你使我成为科学工作者的”；“萨根博士，过去
我喜欢科学，可在我读了在《检阅》杂志上面那篇文章以前，从
来也没有想到我能够弄懂它”；或者“我看了《宇宙》的电视
片”，或“我读过你的一本书”，等等。他们因为自己从事的职
业、自己希望从事的事业而感谢卡尔。还有一个使我特别感动的
情节：“你使我意识到我是自然界构成和宇宙中的一个部分。这
是我渴望能够在教堂里获得的感觉，但我从来也没能在那里获得
过。”我还常常想到在首都华盛顿联合车站的一位搬运工，当卡
尔要给他小费的时候，他不要，说：“萨根博士，把钱收起来吧。
你把宇宙给了我。现在让我为你做点什么吧。”

　　但卡尔对教育的努力并非只限于广大公众。我很骄傲地记得：
在里根—布什的“星球大战计划”歇斯底里鼓噪到高潮的时候，
在面对国防部众多佩戴勋章的将领的时候，在面对那些眼睛瞄着
钱的贪婪的投标人、合同商的时候，卡尔所表现出来的勇气。在
虎穴里，他和这项政府计划的负责人亚伯拉罕森将军争论。我觉
得在那个大厅里，可能只有我才是一副友好的面孔。卡尔毫无惧
色，既不发怒又不带偏见，不恐吓，也不在意反对者的任何敌意，
恰当地揭穿了“星球大战计划”的虚伪。从随后大家起立、鼓掌
这一点看，就知道这是一个惊人的成就。

　　我还要提到卡尔创造的另一个奇迹。在20世纪80年代，他被
叫去阿肯色州，为在学校讲授进化论而到法庭作证。作证是在纽
约的一家法律事务所进行的，在质询人中有一位是来自小石城的
创世论者。大约一年以后，卡尔接到这个人写来的一封长长的感
谢信，说卡尔的确太有说服力了，他无法再真诚地相信并推广创
世论了。他已经辞去了和创世论者有关的专职，而到一个私立学
校去教进化论了。

　　我仍记得第一个在太空行走的人列昂诺夫（Alexei Leonov）
将军，于华盛顿介绍卡尔在太空探索者协会做演讲的那个时刻。
这个协会是世界上最排外的一个协会：你必须在宇宙空间里飞行
过方才能够入会。“大家是否知道我们欠卡尔·萨根多少债？”
列昂诺夫问道，“他去了莫斯科，到了那个中央委员会，跟他们
谈核冬天。在他离去之后，总参谋部的一些人说：‘好了，是不
是一切都了结了？核军备竞赛已经没有意义了，是不是？我们不
能再这么做下去了。大规模报复已经不再可靠了。它对我们所珍
惜的东西的危害是太大了。’”卡尔不知疲倦地把核冬天的事实
和含义告诉大家，足迹遍及核防御局、国家战争学院、各军种的
军校、中央情报局、参谋长联席会议的参谋们的集会、国会的一
个不公开的特别会议……

　　卡尔所从事的是一个协调全世界的运动，他要让潜在具有核
武器与没有核武器的政府和公民知道：在热核战争中，我们会输
掉什么。他向瑞典、印度、法国、希腊、加拿大、坦桑尼亚、新
西兰、墨西哥和阿根廷等国家的政府首脑以及教皇保罗二世作过
说明。他对多个国会和参谋会议做过演讲。他在日本做过系列谈
话并接受采访。他还写了一份附有98个诺贝尔奖得主签名的呼吁
书，发送给所有潜在具有或实际已经拥有核武器的国家，要求立
即停止核军备竞赛。

　　有一件事让我们从卡尔身上看到了同样的精神：1965年，他
不顾他的科学界和政治界同道们的劝阻，退出了空军科学顾问委
员会，以抗议美国在东南亚的行动；在20世纪80年代，他和我在
内华达州核试验基地组织了三次最大的公众抗议，反对在苏联暂
停之后美国继续地下核试验。在卡尔的一次充满激情的演讲当中，
他们居然又进行了一次核试验。他还曾两次被捕。

　　我们这个社会最伟大的革新之一，也是我们最美好的一种理
想，就是让我们社会的每个成员都能够懂得自然界和宇宙的一些
事情；而康内尔这所大学，就是由力图实现这个理想的人所创建
的。他们说，每一个农民，每一个银行家，我们社会里的每一个
人，都必须了解我们的宇宙。我们是民主国家，这意味着：不仅
是位居高位的人，不仅是有钱的人，我们所有的人都是决策者。
所以我们都需要很好地理解宇宙是如何组合在一起的。如果我们
希望有个能起作用的民主制度，如果我们希望能够保持住我们所
拥有的那一点自由，我们就必须是发现、戳穿谎言的实际行动者。
从很多方面来说，康内尔这里和美国其他的一些地方带了个好头。
可近来，我看到了不少我们正在放弃这种理想的征象，我们正在
放弃我们的公立学校，我们正在放弃我们的城市，我们正在放弃
我们之中一无所有的那些人，并且说：是的，那里可能有一类人，
让他们为我们做那些繁重脏话吧。他们为什么要受教育？别教育
他们。他们为什么要懂科学？是的，如果我们放弃了那最初的理
想，我相信我们就会成为另一个死亡的帝国，这种帝国已经为数
不少了。

　　科学要对许多罪恶负责，我们的社会亦如此。它也像是民主
概念本身，是不完美的，但此外我们还能做些什么来阻止我们自
己最坏的那些部分，以及那些难以驾驭的倾向冒头呢？是它们使
我们蒙受耻辱，并且给我们所珍视的事物带来了极大的破坏和杀
戮。我们还能做些什么来防止我们重蹈覆辙、犯下这些罪恶呢？
你是个极好的教师，卡尔，昨天发言的学生，有力地证实了美德、
雄辩、正派、体面等等人类最佳方面的全部。昨天我看到了你所
教授的不只是这些学生，而且还有这个星球上很大一部分人民，
你教给他们科学真的应该是什么样子。

　　有一个广为流行的假设，认为在出众的科学前程和人的个性
发展之间，有个成反比的关系。然而卡尔在这方面又是一个例外。
我愿意对卡尔的父母表示敬意。虽然他们都已经过世，但他们对
今天的卡尔仍有着巨大的影响力。在座发言敢的人，也是一位极
为优秀的科学家。还有杰里米·萨根（Jeremy Sagan），他已经
在世界上留下了自己的印迹。他是一个领先的为作曲家使用的电
脑程序的开发者，他把科学和艺术融合到了一起。杰里米现在在
康内尔上学，一直是个全优的学生。再说尼克·萨根（Nick
Sagan）。他才20岁出头，但是已经写出了《星际旅行》这部电
视系列片的两集。刚满22岁就被聘为收益不错的剧作家，这是很
不一般的。我们12岁的女儿萨莎·萨根（Sasha Sagan），在写
作和表演方面也很不错。她在上次的数学测验中得了109分，她
的正直、她对真理的热爱、她那探寻事物真实面貌的激情，跟卡
尔的性格真的很相像。萨姆·萨根（Sam Sagan）现在只有3岁，
所以现在我们还不知道他将来会是怎样，但即便是在这么小的年
纪，他的好奇心、智慧、顽强、执着和独创性都已经显露出来；
我们把这些都看成是萨根的标志。

　　我想说个故事来作个了结。那是在电视系列片《宇宙》刚开
始播出的时候，卡尔和我因乘飞机到了肯尼迪机场海关。大家知
道在这样的场合自己会是怎样的心情，即便你毫无瑕疵，你也总
是抱有这种感觉：我是不是看上去挺紧张？是不是脸上感觉僵硬？
是不是笑得太不自然？我们在队伍里排着，突然间一个海关人员
盯住了卡尔：“请把护照给我看看好吗？”他拿到护照后又说道：
“好吧，萨根博士，请跟我来。”卡尔和我都在想，我们都做了
些什么？我们的香水报没报关？这里是怎么了？那位海关人员叫
来了另一个人，我们猜他是个督导。不好，今天下午会变得又长
又难受。他俩私下嘀咕了一下，然后向我们走来，说：“萨根博
士，我们两人觉得你对柏拉图不够公平。我们知道你喜欢前苏格
拉底哲学，这没有什么，我们也喜欢。但我们也该提一提柏拉图
的那些伟大成就，他和亚里士多德是可以放到一起来考虑的。”

　　当我们没有低估人，当我们尊重他们和他们的智慧，当我们
愿意和他们分享我们感到最有意义、最使人兴奋，也使你最为振
奋、激动的思想的时候，这就是可能会发生什么情况的另一个迹
象。

　　科学是不是要普及？为回答这个问题，我想仿照《圣经·申
命记》中的一段话相应地解说一下：……要殷勤教训你的儿女……
无论你在家里，行在路上……戴在额上为经文……不可只将其收
藏为轶事或动人的故事，而要将它作为深思的方法并将它带往各
地。

　　面对比其他人在这方面做得更为有效的一个人……面对我所
了解的最为勇敢、最为正派的一个人，面对给了我所有欢乐的一
个人，我要说祝你生日快乐。

^^ 好贴，LAMOST，以后多贴这样的！

自己顶

看过   卡尔·萨根   写的科幻电影吗?  启示很多!




片名：Contact (接触未来，又译超时空接触)
原著：卡尔·萨根Carl Sagan
导演：罗伯特·泽米基斯Robert

看过 :arrow:

喜欢。倒数第二段话。呵呵

:idea: ~超时空接触~：一部科学探索与人性回归的优秀科幻~值得人们去细细体会`~但~卡尔萨根的科学精神更值得全世界人的学习~对真理的追求对科学和平发展与普及的期盼以及他那句~魔鬼往往在不经意间出现~HOHO~这才是真真的科学大师

敬礼~~！！！！ :!:

宇宙总是慷慨地向孜孜以求者揭示它的奥秘，不论这个人是贫贱还是高贵。

学习!!